Статьи » ... » ...

Холодно зимой в городе N. рано темнеет. Поземка быстро заметает извилистые цепочки следов, ведущие изо всех щелей к теплому подвалу. Только самые матерые самцы водопроводчики находят туда дорогу.
Пробьемся сквозь колючую тьму, откроем скрипучую дверь на шершавой стене и заглянем внутрь....
Полуторасвечовая лампочка скупо освещает небольшое, пропахшее людьми помещение. Теплые трубы удобно изогнуты, отполированы и желанны. Опытные водопроводчики способны часами дремать на такой трубе, обхватив ее специальными мышцами и наслаждаясь потоками горячего водоснабжения.
Они сидят по одному на расстоянии 85 сантиметров, остерегая назойливых новичков хищными гортанными криками, а порой и меткими щелчками гаечным ключом . Проходит не менее двадцати лет, прежде чем юный водопроводчик научится ценить правильную дистанцию и обретет на трубе свое место.
Водопроводчики сидят, устало уронив вдоль туловища оттянутые до колен потные волосатые руки, почесывая гаечными ключами промасленные спины товарищей, и неподвижно, как орлы, смотрят на лампочку.
Иногда кто-нибудь из наиболее авторитетных мастеров начинает с надрывом ворошить былое, когда трубы были толще, вода — горячее, а гаечные ключи смазывали густым аппетитным солидолом. Ветераны качают седыми головами и часами кряхтят, вспоминая ужимки и прыжки молодости.