Статьи » ... » ...

—Ты что, совсем с ума сошла? — в ужасе прошептала мама.
— Надеюсь, не совсем. Хоть наследственность, сама знаешь, неважная. А в чем, собственно, дело? — поинтересовалась я, засовывая курицу в духовку.
— Ты ВСЮ КУРИЦУ целиком сразу зажаришь?! И в один раз съедите?!
Дело было в восемьдесят четвертом году. Я собиралась отметить юбилейный пятый отказ на выезд — ′по нецелесообразности″. ОВИР заботился, чтобы наша жизнь была целесообразна. Но у нас никак не получалось — вот и теперь я совершала нечто выпадающее из рамок целесообразности. Но уже с точки зрения мамы. Она была в шоке от моего купеческого размаха. Подумать только — целую курицу!
Мама не могла забыть свое скудное московское студенчество в тридцатые. И как выживала в полуголодные (по-настоящему мы не голодали: картоха была и хлеб) военные и послевоенные годы, помнила отчаянное безденежье пятидесятых.
Здесь курица всем осточертела. И понятно: если выложить в ленту все куриные ноги, съеденные в первые годы иммиграции, то ′курьеногая″ дорожка протянется, пожалуй, если уж не по экватору, то по родной 55-й параллели точно. Тем не менее в преддверии череды наступающих еврейских праздников я решила приготовить курицу ′по-маминому″. Это будет специальный тематический проект.
Мама делала так: перед праздником на базаре долго выбирала надежно умерщвленную курицу. Как-то купили живую — она долго жила на кухне, истошно кудахча и загаживая картонную коробку. Не убивать же!... Купленную курицу ощипывали, палили на керосинке (′смотри, какая удачная попалась — сплошной жир″). Со всей курицы сдирали кожу, срезали жир, и все складывалось в мисочку (а не кощунственно —в помойку, как здесь). В ту же мисочку — печенка и желудочек (′пупик″). Из этого готовилась фаршированная ′шейка″ — размером с целую курицу. Блюдо дикой вкусноты — кошмар диетолога. Рецепт ′шейки″ — ниже, чтобы не отвлекаться. Из обезжиренного и скальпированного остова варили большую кастрюлю бульона с лапшой — чудный обед на два дня для всей семьи. Отваренную курицу изымали из бульона и торжественно подавали в жареном виде с картофельным пюре и квашеной капустой. До чего вкусно! Я себе всегда крылышко отвоевывала. А волокнистую грудку — самое невкусное — ела мама. Теперь вот и я эту непривлекательную грудку ем. Говорят — полезно (то есть менее ядовито). Эх!..
Даю рецепт ′шейки″ — рискните, попробуйте. Куриный жир, печенку, желудочек и лук (все сырое, ничего жарить не надо) мелко нарезают, солят, хорошо перчат (перец не жалейте) и смешивают с мукой. На снятой куриной коже белой ниткой зашивают все дырки, чтобы получилось нечто вроде бурдюка. И туда насыпают эту сухую смесь — важно насыпать не плотно, скорее очень слабо — ведь при последующем отваривании это все сильно разбухнет. Затем отверстие мешка тоже зашить — и, как нетрудно догадаться, осуществить последующее отваривание в слегка подсоленой воде с парой-тройкой лавровых листьев. Сколько варить? Пока не сварится. Вынуть, дать немного остыть, вытащить нитки, разрезать и есть с прозрачным бульоном, стараясь не думать сколько там чего вредного. Думать еще вреднее.

P. S. Как-то (давно) позвонила мне женщина. Агрессивно: ′Вы почему народ обманываете!″ Обвинение нешуточное. Я на попятный — мол, нет, не обманываю, что вы, что вы, мадам! А сама думаю: вдруг все же невзначай народ обманула, срам-то какой! Перед народом стыдно.
А она: Вот вы там у себя, в этом... как его, ′Булитне″.... пишете, что в рыбу вы сырой лук ложите, а надо — жареный!!!″ Ну, тут у меня прямо с души камень свалился. ′Кладите, — говорю, — жареный, пожалуйста. Но я лично сырой кладу″. — ′Нет, нет! Что значит сырой?! Надо ложить жареный!″, — распаляется народная защитница, — я вот правду говорю, что обманываете!″ И я всю ночь плакала, и полгода рецепты лишь те, которые вовсе без лука печатала. Поэтому, если ваша мама или тетя клала в ′шейку″ лук жареный — то пардон. Ложьте, что привыкли. И приятного аппетита.

Другие статьи данного автора