Статьи » История » Diners — Landmarks...

Вагон-ресторан на приколе, diner — типично американское явление. И, подобно избе-читальне и красному чуму (не знаю сохранились ли они в российской непроходимой глубинке), diners не только выполняют свою утилитарную функцию, но и являются знаками истории и экономики страны. Американцы — динамичная нация. В годы заселения Америки, неудержимо двигаясь в повозках на Дикий Запад, они волей-неволей привыкали к цыганскому быту на ходу. Рожать детей в повозке, отбиваться от индейцев, молиться Богу и обедать чем Он послал — тоже на колёсах. С другой стороны, упадок железных дорог в период бурного строительства хайвеев подкинул сообразительным американцам практически бесхозные железнодорожные вагоны — грех не попользоваться.
Где появился первый Дайнер? Пока еще не вагон, а просто передвижная закусочная на колёсах. С патриотической гордостью констатирую — в Новой Англии, родине вообще всего. Вальтер Скотт (не тот, который ′Айвенго″, а наоборот, из Провиденса, Род-Айленд) в 1872 году приспособил запряжённую лошадью повозку для продажи сэндвичей, крутых яиц, печений и кофе — прообраз классических дайнеров — железнодорожных вагонов начала XX столетия. Особенностью и достоинством сервиса являлось то, что в этом дайнере можно было перекусить ночью — Вальтер Скотт сам когда-то работал уличным продавцом газет и сластей и по себе знал что такое подыхать ночью от голода, когда все рестораны и кафе уже закрыты. В те благословенные времена за ′никель″ (5 центов) в дайнере можно было в любое время суток купить почти любую еду. Сэндвич с курицей был чуть дороже. Если покупатели подходили с противоположных сторон вагончика, то Вальтер ловко отпускал еду и принимал деньги двумя руками. Ночные покупатели не всегда вели себя по-джентльменски и норовили поесть, не заплативши. Тогда Волтер выскакивал из дайнера и срывал с неплательщика шляпу, храня её в виде залога до уплаты долга (шляпы были дороже еды, а без них тогда ходить было не принято). Так возник демократический характер этих заведений, каковой и сохранился до наших дней (кроме цен и отъёма одежды, конечно). Умный Вальтер Скотт потом стал редактором трёх газет, не прекращая при этом торговать (уже не собственноручно) пирогами и кофе. Гениальная коммерческая идея (не в плане редакторства) была подхвачена и развита. В 1892 г. фирма Беркли " The New England Night Lunch Wagon " построила более 75 таких дайнеров улучшенной конструкции — туда можно было зайти внутрь и нормально поесть сидя, а не брать еду из окошка и жевать сэндвич под дождём. В Нью-Йорке первый дайнер появился лишь в 1893 г. Всегда интересно чем кормили и сколько стоило.
Вот несколько строчек из более позднего меню двадцатых годов. Пятицентовая еда уже канула в прошлое. Но тем не менее...
СЭНДВИЧИ (All Sandwiches Royal Stile.. 40 extra (French Fries, Cole Slaw, Lettuce and Tomato)
Fried Egg —. 25
Taylor Ham and Egg —. 50
Ham or Bacon and Egg —. 50
Canadian Bacon —. 65
American Cheese —. 30
Hamburger —. 40
Tuna Fish Salad —. 50
Shrimp Salad —. 50
Pastrami —. 75
To есть за пятьдесят центов или того меньше (если не гурман) можно было сытно закусить. Об уровне инфляции, накрывшей Америку с тех времён до наших дней, судите сами.
Рассматривая многочисленные фотографии дайнеров довоенных времён, бросается в глаза, что это был стопроцентно мужской бизнес. Стоящие за стойкой дайнеров служащие — исключительно бравые усатые хлопцы. Оно и понятно — кто заскакивал туда перекусить в ночь-полночь? Мужики-работяги, народ простой и к изящным манерам не приученый. Лексика соответственная — не для нежных ушей. К тому же дама, работающая ночью, частенько была подвержена неслужебному интересу клиентуры. Феминизм ещё не набрал мощь, а был рядовой необученный. В начале Второй Мировой войны был сделан, если не технический, то социальный скачок в развитии этого бизнеса. Война сильно отвлекает мужское население от ожидаемых обязанностей. В 1941 году Сэм Еллин, владелец дайнера в Стратфорде (Нью Джерси) стал брать на работу женщин. Оказалось выгодно. Им можно было меньше платить, они не напивались к концу дня, не прогуливали работу, страдая утренним похмельем, трудились старательно, были аккуратнее мужчин и не стеснялись улыбаться клиентам. Отработав 9-часовой рабочий день, женщины получали от 15 до 20 долларов в неделю.
′Но пассаран!″ (не пройдёт!), в смысле ′не сдадимся″, воскликнула потрясая кулаком, испанская коммунистическая мать Долорес Ибаррури в тридцатые годы. Мужчинам сдаваться куда проще — немного сдадутся, потом немного победят. Женщины, заняв социальную нишу, её уже ни за что её не уступают, ибо знают: ежели разок сдадутся, то уже всё. Поэтому они, как правило, довольно жёсткие политики. Что же касается даинеров, то сейчас там мужчины присутствуют исключительно в роли едоков.
После войны дайнеры популярность не утратили, но жизнь их владельцев легче не становилась. Борьба с послевоенным дефицитом была основным содержанием их жизни. Например, продажа сахара была строго лимитирована. Джим Фолли, владелец дайнера в Вустере, рассказывал, что только почётный статус ветерана войны позволил ему выбить у комиссии по распределению необходимый минимум сахара для приготовления пищи. Хозяева ломали голову над тем, как из скудного набора продуктов приготовить что-то приемлемое. Но постепенно жизнь налаживалась, цены снизились, исчезли лимиты на продукты, люди стали чаще обедать вне дома.
Ренессанс ′даинеров″ начался лет двадцать назад, в конце семидесятых И продолжается. Американцам всегда была по душе идея поесть в дайнере. Атмосфера и ′американский дух″ (простейшая стадия патриотизма) импонировали даже более, чем подаваемая там незамысловатая еда. Отдавая дань времени, дайнеры, подобно ′Бюргер Кинг″ и ′Макдональдс″ стали на поток и превратились в сеть.
Патриархальный ′семейный бизнес″ не выдерживает мощного цунами стандартизации. Многим потребителям это даже нравится. Скажем, в любом ′Макдональдсе″ от Флориды до Аляски вам гарантирован идентичный ассортимент сэндвичей и предсказуемо паршивое кофе. И никаких сюрпризов — вы точно знаете, как и на что прореагирует печень. Вагончики-дайнеры — национальные по форме, современные по содержанию — тоже стали серийны и стерильны, а не кто во что горазд. Средняя (не географически, а социально) Америка стандартизирована до изумления — во всех небольших городках одинаковые автозаправки, одинаковые ′Френдлиз″ и ′Бюргер Кинг″, одинаковые ′центры цивилизации″ с почтой, церковью и полицейским участком, неизбежная «Main Street». Даже меню китайских ресторанов — ну, просто, как под копирку... Не прочтёшь вывеску «Berlin Autobody», так ни за что не догадаешься, что ты, чёрт возьми, уже в Берлине, штат Массачусетс. Подумаешь, что в Сэйлеме, штат Нью-Хэмпшир, каком-нибудь.
Глобализация, как политически корректно называют американизацию, захватила Европу даже и в отношении даинеров″. К неудовольствию местных консерваторов, произведённые в США дайнеры появились в Испании, Англии, в России и даже в пригородах Парижа. Нельзя сказать, чтобы они были там очень популярны, но это дело времени. Вспомним историю японских ресторанов в Америке, где сама идея поедать сырую рыбу казалась дикой и кощунственной. А сейчас даже как-то неприлично признаться, что не любишь суши. Если в Париже вас обуяет ностальгия по Вустеру — поешьте в дайнере!

Другие статьи данного автора